Pojok Midadwathief

Syahdan, suatu ketika Imam Ghazali dimintai nasihat oleh salah seorang koleganya. Beliau, yang meski sudah bergelar Hujjatul Islam alias Argumentator Islam dan secara keilmuan sangat kompeten dalam urusan memberi nasihat, tidak serta merta langsung mengiyakan permintaan si kolega. Dengan rendah hati, sang Imam bertutur bahwa beliau masih belum pantas, belum sampai pada level seorang penasihat. Penggalan kisah di atas termuat dalam mukaddimah kitab Bidayah al Hidayah karangan Imam Ghazali. Konon, latar belakang riwayat penulisan kitab tersebut berawal dari permintaan nasihat kolega sang Imam. Ulama salaf (tanpa-i) tempoe doeloe memiliki sebuah tradisi agung nan indah: saling meminta nasihat satu sama lain. Ketika seorang alim di daerah A mendengar bahwa ada seorang alim yang keilmuannya tersohor di daerah B, maka ia akan segera meminta nasihat kepadanya, begitu pula sebaliknya. Saling meminta nasihat, bukan saling mengajukan diri memberi nasihat. Tradisi ini menunjukkan betapa mereka,...

Sebagai mahasiswa yang tidak (baca: belum) ditakdirkan berkantong tebal, lagi-lagi, saya musti rajin menyatroni Warmindo demi cekoki asupan perut yang mulai tampak sedikit membuncit. Di Perumahan Polri, Gowok, Sleman Yogyakarta, saya punya Warmindo langganan yang tiap hari, paling tidak, sekali saya kunjungi. Malam itu, saya gagal mengingat tanggal pastinya, sekira pukul sembilan malam, karena urusan perut, saya harus mengunjungi Warmindo itu dan memesan sepiring nasi goreng telur plus segelas teh hangat. Saat itu, Warmindo sedang sepi pengunjung. Mungkin karena sedang tidak ada Moto Gp atau kesebelasan sepak bola yang berlaga. Kalau tidak keliru menghitung, hanya ada satu orang pengunjung setibanya saya di sana. Begitu pesanan saya tersaji di depan mata, segera saja saya menyantapnya dengan lahap, tanpa perlu menawari beberapa pengunjung dari bangsa Jin yang mungkin saja ada dan nimbrung di sekitar saya. Di tengah keasyikan menghabiskan nasgor, dari arah selatan, datang seorang lela...

ISTRIKU YANG MALANG Sudah jam 9 malam dan Paiman belum juga datang. Gatot melirik Swiss Army KW yang melilit di pergelangan tangannya, hampir dua jam lebih ia duduk di sini, sendiri. Kopi hitam di hadapannya menyisakan sekali teguk saja, tegukan setelahnya adalah ampas kopi. Gatot meraih sebatang rokok terakhirnya. Ia membuat batas waktu sendiri: kalau sampai sebatang terakhir ini habis dan Paiman masih belum juga tampak batang hidungnya yang sama sekali tak mancung itu, Gatot angkat kaki dari warung kopi lesehan di bibir sungai. "Kampret, mulai dulu sampai sekarang tetap nggak berubah si Paiman itu. Masih juga nggak tepat waktu," umpat Gatot, dalam hati. "Sseppp...," hisapan terakhir dari batang rokok terakhir Gatot. Ia membanting batang rokok yang hanya menyisakan gabus filter. Gatot sudah berdiri hendak beranjak pulang saat pundak kanannya ditepuk seseorang. "Lah, mau kemana?" Paiman muncul, cengengesan. Hampir saja Gatot menjitak kepala Paima...

Seperti kebanyakan masalah yang kerap kali dialami oleh orang-orang yang begadang, malam itu, saya dan beberapa kawan terserang 'penyakit' alami; lapar tengah malam. Segera dipilih-lah tempat untuk menyembuhkannya; burjo alias warmindo -warung mie indomie. Alasan kenapa memilih warmindo sudah terang dan nyata; sehat bagi kantong. Klise namun baik. Diantara gerombolan kawan yang terjangkit kelaparan malam itu, rupanya hanya saya yang memesan nasi. Dua orang memilih untuk menyantap mie instan, seorang lagi memercayakan tugas pengganjal perut yang berderit kepada sepiring omelet lokal ala warmindo. Usai rampung melahap nasi, saya segera menyambar sebatang tembakau -sebab bagi perokok, salah satu waktu paling nikmat untuk menghisapnya adalah pasca makan pas. Belum habis sebatang, tiba-tiba perut saya bermasalah, mules. Toilet di sudut warung melambai-lambaikan daun pintunya. Memanggil saya agar mendiaminya segera. Dan saya patuh. Sebelum menyatroni toilet, tak lupa saya berbekal...

Aku seorang pejalan; yang menempuh rindu dalam terjalnya kehidupan. Jutaan keringat yang mengkristal itu adalah bukti kesungguhan. Ia saksiku di hadapan Tuhan bahwa rindu itu benar-benar ada, bahwa itu benar-benar rindu. Tiap detik adalah potongan rel yang membentang antara aku dan Tuhan; tempat segala pulang. Sedang hidup ini hanya serupa stasiun kecil tempat singgah dan pemberhentian sejenak saja, sekedar meneguk kopi. Aku akan berhenti saat memulai. Dan baru memulainya saat akan berhenti. Tapi aku terus berjalan. Menabung kerinduan, memangkas jarak, meniadakan aku, menanggalkan jiwa, meninggalkan raga; untuk Menuhan, menjadi butir debu yang berserakan di hadapan Tuhan. Lalu aku mengerti sepenuhnya, aku mengerti sedalam-dalamnya; aku sejatinya tak pernah benar-benar merdeka. Sebab aku adalah pejalan yang terus menerus dijajah dan terjajah kasih sayang Tuhan. KA Sri Tanjung Banyuwangi - Yogyakarta 17 Agustus 2017 17.07 WIB

Ringkasan ini tidak tersedia. Harap klik di sini untuk melihat postingan.

Jumat, 30 Juni 2017. Selepas sholat Isya, suasana Masjid Falatehan, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan mendadak mencekam. Kegiatan salat berjamaah yang seharusnya menciptakan kondisi khusyuk, tenang dan damai tiba-tiba berubah 180 derajat saat persis setelah salam, seorang lelaki yang juga mengikuti ritus ibadah sholat Isya sebagai makmum di shaaf ketiga -shaaf paling belakang- petang itu membabi buta menusuk ke arah kepala salah seorang jamaah yang sekaligus anggota Brimob. Dalam beberapa menit ke depan, Masjid Falatehan dihinggapi kecemasan hingga pelaku berhasil dilumpuhkan oleh aparat. Fakta yang paling miris adalah kenyataan bahwa sebelum menusuk, pelaku dengan lantang dan tegas sempat meneriakkan seruan atas keagungan Tuhan: Allahu Akbar! Seolah-olah perbuatannya memperoleh legitimasi dari Tuhan. Seakan-akan ia adalah aparat Tuhan yang diutus olehNya untuk melukai saudaranya sendiri. Di rumah Tuhan, pelaku mencatut nama Tuhan untuk tindakan dan perbuatan keji. Ya Allah... Saya han...